La Segunda Guerra Mundial ha terminado y Jap\363n comienza a levantarse de entre sus cenizas. En los meses que van desde octubre de 1948 a junio de 1950, el tiempo que media entre el comienzo de las negociaciones para casar a una hija y el matrimonio, Ono, un anciano pintor, recuerda su vida y reflexiona sobre su carrera art\355stica, en un intento por comprender una realidad cada d\355a m\341s ajena. No s\351 de ning\372n colega que pintara su autorretrato con absoluta honestidad, declara Ono, y la pintura que va trazando de s\355 mismo y de su \351poca es una versi\363n susceptible de m\372ltiples y contradictorias interpretaciones, una trama compleja de instantes perfectos y decisiones err\363neas, de hero\355smos y traiciones. Los triunfos del pasado de Ono quiz\341 son ahora, como insin\372an sus hijas, que esconden sus cuadros, aquello de lo que deber\355a avergonzarse. Ono eligi\363 abandonar las tradiciones pict\363ricas de sus maestros, los pintores del mundo flotante de los barrios de placer, donde las cosas m\341s bellas se construyen en la noche y se desvanecen en la ma\361ana, para dedicarse a loar un presente m\341s heroico y menos fugaz. Y ahora, el imperio militar que pint\363 no es m\341s que otro mundo flotante, desvanecido para siempre en la ma\361ana del Jap\363n democr\341tico de la posguerra.