\253Muchas tardes vengo aqu\355, traspaso la cancela, atravieso el peque\361o jard\355n y entro en el edificio de la residencia donde ahora vive mi madre, esa mujer que ya no recuerda que soy su hija. Suele alegrarse de verme: intuye que soy alguien querido, aunque no sepa con certeza qui\351n. Me ha olvidado a m\355, como ha olvidado la mayor parte de su propia vida.\012\012Parece ensimismada. Podr\355a pensarse que cualquier comunicaci\363n es imposible. Pero en estas tardes en que nos sentamos juntas se ha ido desarrollando entre nosotras una nueva relaci\363n, otra forma de comunicarnos. Su sinraz\363n nos ha abierto la puerta a una vida nueva. En medio de su desmemoria, afloran fugazmente nombres antiguos, palabras que atraen la evocaci\363n de cosas que nos sucedieron, recuerdos compartidos. Y esas peque\361as r\341fagas del pasado hacen que yo misma recupere muchas cosas que hab\355a olvidado.\012\012Nos une lo que olvidamos, porque su falta de memoria estimula mi memoria, me hace bucear en mi pasado y recobrar vivencias perdidas.\012\012Gracias a esta mujer que apenas recuerda nada de su vida empiezo a reconstruir mi historia y la de un pa\355s que ya no existe: el nuestro, hace unos a\361os.\273